LAMENTO DI UN BAMBINO DI STRADA BRASILIANO (Omaggio a Jorge Amado) Non conosco il mio nome, non servono nomi tra la gente di strada, nelle notti di fango, sudore, sangue, urina. Non servono nomi quando devi soltanto nasconderti e i tuoi rifugi sono fogne e scatole di cartone e altri senza nome scappano, urlano, chiedono pietà a chi pietà non conosce. Vivo per le strade di San Paolo e ho l’età dei vostri figli. I vostri figli che vi vedono arrivare ogni sera, e conoscono il pranzo e la cena, il calore di una carezza, il vestitino della festa. L’ultima carezza l’ho ricevuta ieri notte dal manganello di un poliziotto, proprio qui all’altezza del fegato. Vattene, piccolo bastardo, vattene o ti ammazzo, carogna. E mi è andata bene, era un poliziotto buono, non mi ha ucciso, non mi ha seviziato. Non è andata meglio a Mariana, sorpresa mentre cercava del cibo nella spazzatura, l’hanno presa in quattro, con le divise e gli stivali lucidi. L’hanno violentata, picchiata, le hanno spezzato le mani, così non cercherai più da mangiare piccola e stupida puttana. L’hanno trovata il giorno dopo, all’ombra di un grattacielo. Ehi, questa qui non sta dormendo, questa qui è morta, ehi voi, toglietela di mezzo, passano i bambini di qui. Non è andata meglio a Marieta venduta per pochi cruzeiros a un ragioniere italiano, che l’ha tenuta schiava in uno squallido motel di periferia. Marieta ha l’età della figlia del ragioniere, solo che non sa come sono fatte le bambole e i libri di scuola e le domeniche al mare, con i castelli di sabbia coperti dalle onde. Marieta conosce soltanto il peso degli uomini sopra di lei, che le chiedono di muoversi, di dire che è bello, che non hanno mai goduto così, e le figlie di quegli uomini non devono mai fare tardi la sera, fermarsi a parlare con il ragazzino della porta accanto. Le figlie di quegli uomini mangiano gelato alla frutta e passeggiano mano nella mano con le loro madri. Papà tornerà presto, è fuori per lavoro, porterà nuovi regali, bamboline dai vestiti colorati. Papà in quel momento sta sfregiando il corpo fragile di Marieta. Non è andata meglio a João Paulo, che al posto di un rene ora ha una lunga cicatrice. Non è stato difficile prenderlo mentre cercava nella colla da falegname un po’ di felicità, non è stato difficile addormentarlo, aprirlo, ricucirlo, ridargli la colla del falegname e ributtarlo in mezzo alla strada, sotto quella pioggia che niente cancella. Mi hanno detto che da qualche parte, chissà dove, esiste un mondo migliore, io conosco solo questo, il peggiore dei mondi possibili. È di nuovo buio, stanno gridando, sento dei passi.