Un qualcosa di impossibile, meglio molto molto difficile: è scomparso da poco, il 6 settembre 2021, e pare non risponda, non vorrà? non potrà? Nel dubbio mi sono rivolto a un sensitivo potente che conosco, a lui di solito basta darti uno sguardo per dire cose importanti. Ci tiene all’anonimato e quindi non dirò chi è né dove sta. Quando gli ho detto di Belmondo, mi ha sorriso, abbracciato e, con la sua usuale serenità, mi ha mandato a casa: “Vai e aspetta”. Ora sono qui, sorseggio un infuso di melissa e attendo. Risata, sento una risata sommessa, come trattenuta, poi libera e forte, poi la voce: “Beppe, ma ti pare, sono qui, ma è un mondo diverso, vieni, andiamo, sto cercando De Sica.” Mi guarda fissandomi: “Quando sei morto?”

Sbigottito, ma non troppo, rispondo: “Ci siamo visti solo due volte, sono un tantino imbarazzato. Poi sono vivo e devo intervistarti.”

“È così? Ciao, non ho tempo”, si gira e sparisce, dopo qualche secondo riappare, com’era quando girò “La Ciociara” (1960), persino con quegli occhialetti che aveva: “Va bene, va bene, scherzavo, cominciamo subito, ho fretta.”

• Va bene, Jean Paul, parliamo delle tue origini occitane, come ha detto Fredo Valla, che ti accomunano a Fernandel e a Dominique Boschero.

• Sono francese, nato il 9 aprile 1933 a Neuilly-sur-Seine, vicino a Parigi. Anche i miei genitori erano francesi, mio padre Paul era uno scultore, mia madre Sarah Rainaud-Richard era una pittrice. Il nonno era piemontese, veniva dall’alta valle Stura, da Castello di Pietraporzio. Emigrò in Provenza, giovane pastore di pecore. Sono origini lontane, se vuol dire essere occitano, sono felice di essere occitano. Dominique Boschero, attrice e donna bellissima, Fernandel un grande attore.

• È vero che volevi fare il pugile?

• Sì, sì. Ho sempre avuto una grande passione per la boxe. Ho praticato la boxe, ero giovane, ho fatto quindici incontri, non di più.

• Come sono andati?

• Bene, insomma…

• E poi?

• E poi ho seguito e continuato a seguire gli incontri dei campioni. Mi ricordo bene l’incontro tra Cerdan e Fouquet, il 2 febbraio 1947. Ci andai con mio padre. Cerdan vinse al primo round per ko. Ci eravamo appena seduti e Fouquet era già steso. Cerdan divenne campione europeo.

• Mai più fatto boxe?

• No, però ho sempre ammirato la tecnica della difesa, l’arte di schivare e il gioco di gambe. Ho nostalgia, sì. C’erano un sacco di pugili eccellenti. Ora ce ne sono meno. I pesi massimi più così. C’erano combattimenti che ti facevano venire voglia di fare boxe. Oggi ho meno passione, questo è sicuro. Oggi ci perdiamo un po’ con tutta la roba che c’è.

• E il calcio, la tua passione per il calcio…

• Sì, sì. Il calcio. Ho fatto anche il portiere. Mi piace il calcio. Ho davvero messo i soldi per iniziare l’avventura del Paris-Saint-Germain. Ma non sono rimasto a lungo. Non era più compatibile con le riprese, i film, la mia vita di attore.

• Per curiosità, il tuo naso è un ricordo della boxe?

• No, è frutto di una rissa tra ragazzi, una botta et voilà.

• Veniamo al cinema, quando hai cominciato?

• Ho cominciato a recitare in teatro, ho fatto l’Accademia, ho fatto teatro per otto anni e poi ho avuto piccole parti al cinema.
• Quando?
• Ho esordito nel cortometraggio “Molière” di Norbert Tidian, nel 1956.
• E poi 83 film fino a “Un uomo e il suo cane” di Francis Huster nel 2008, remake di “Umberto D.” (1952) di Vittorio De Sica, soggetto di Cesare Zavattini.
• Sì, come vecchio stanco andavo bene.