La Boemia è un territorio circondato da montagne che ne definiscono i confini e ne determinano il carattere degli abitanti, orgogliosi ed indipendenti. Non è un caso che a Praga sia stato assassinato nel 1942 Reinhard Heydrich, numero due delle SS. In tempi più recenti, il turista vi troverà molti uffici di cambio, perché nessun commerciante accetta pagamenti in Euro, cosa che, invece, altrove è assai diffusa, creando di fatto una doppia circolazione della moneta. Questo è lo spirito con cui i cechi affrontano l’occupazione sovietica, avvenuta il 21 agosto 1968. Alle pressanti iniziative di Dubcek, atte a creare un «socialismo dal volto umano» introducendo parziali libertà democratiche, in primis quella di stampa, ed una maggiore autonomia del Paese nell’ambito internazionale, l’URSS reagisce in modo sproporzionato inviando una forza di occupazione di 6.300 carri armati (ben più di quelli che erano serviti ad Hitler per invadere la Francia nel 1940) e 400.000 soldati. Perché? Non solo per reprimere le proteste di alcune migliaia di studenti. La politica estera russa, non solo sovietica, ha come chiave di lettura la paranoia. I russi, abitano un territorio immenso e ricco, privo di difese naturali; dai tempi di Pietro il Grande (1672-1725) sono stati più volte invasi (Carlo XII di Svezia, Napoleone, il Kaiser, Hitler) e per uscirne vincitori si sono visti costretti a fare terra bruciata delle proprie città e dei propri campi. A questo si aggiunga la sindrome da accerchiamento data dal non avere sbocchi sugli oceani e limitati affacci su mari semichiusi Baltico, Nero, Mediterraneo (ancora oggi permangono queste esigenze e spiegano l’intervento in Siria, a sostegno della propria base navale, e le influenze in Libia, per crearne un’altra). Per questo hanno sempre cercato di spingersi verso sud, attraverso i Canati in direzione dell’Oceano Indiano: si pensi al Grande Gioco, come l’aveva definito Kipling nell’800, rinnovato nel 1980 con l’invasione dell’Afghanistan. Con questi presupposti, fanno subito proprio il peggiore dei timori possibili, l’eventualità che Dubcek voglia portare la Cecoslovacchia all’occidente. Quindi si preparano ad una guerra contro l’esercito di Praga (uno dei più forti oltrecortina, perché il paese era uno dei più industrializzati) e contro un aiuto militare della Nato attraverso la confinante Baviera, Repubblica Federale Tedesca. Il significato è anche politico, con l’eccezione della Romania, vi partecipano tutti gli stati del Patto di Varsavia. Mentre i sovietici entrano a Praga, in un clima che Kundera ricorda ne L’insostenibile leggerezza dell’essere, l’esercito cecoslovacco è forzatamente inviato ai confini, lontano dai centri di comando e Dubcek costretto dapprima ad accettare una normalizzazione, quindi rimosso ed inviato come ambasciatore in Turchia, poi, tranquillizzate le acque, richiamato, espulso dal partito e da ogni incarico. Gli orgogliosi studenti di Praga non cessano però di protestare, con manifestazioni ed occupazioni; tra questi Jan Palach che pensa ad un gesto eclatante per incitare l’opinione pubblica alla resistenza. Il 6 gennaio 1969 propone al leader studentesco di occupare la sede centrale della Radio Cecoslovacca, ma la cosa non ha seguito. Pochi giorni dopo, il 16 gennaio, memore del monaco buddista di Saigon, Tick Quang Duc, si cosparge di benzina e si dà fuoco in Piazza San Venceslao ai piedi della scalinata del Museo Nazionale. Nel cuore di Nové Mesto, la Città Nuova, centro delle attività economiche e commerciali di Praga, Piazza San Venceslao è un lungo vialone che sale verso il maestoso edificio in cui ha sede il Museo Nazionale. Museo non di storia o etnografico, come ci si potrebbe aspettare, ma di scienze naturali, con una ricca collezione di minerali, frutto della ricca geologia boema. Palach potrebbe scegliere, a Praga, luoghi più storici, come il Palazzo Reale dove avvenne la defenestrazione che aprì la Guerra dei Trent’anni, o la Piazza della Città Vecchia con l’orologio astronomico, dove visse Kafka. Opta, invece per la piazza moderna che è il centro delle attività e luogo affollato e trafficato dove dare visibilità alla sua protesta.